梦见吐出来好多碎牙齿(梦见吐出来好多碎牙齿是不起家里死亡0)
盐田千春，一位用线缠绕一切的艺术家。
五年前，她得知自己癌症复发，
在不断反思生与死的过程中，
完成了有史以来最大规模的个展。
《未知的旅程》，2016/2021，金属框架、红色线 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
《我们将去向何方》，2017/2021，白色羊毛、金属线、绳 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
《聚集-追寻归宿》，2014/2021，行李箱、马达、红色线 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
她的作品仿佛在“雕刻空气”，
拥有强大的视觉冲击力。
且体量惊人——
400多个行李箱、上万把钥匙、
长达几百公里的线......
两年前的东京展览现场，
吸引了近66万人前去观看。
几天前，她将这场展览带来了上海，
跨越25年创作生涯的超100件作品，
描绘了她眼里“颤动的灵魂”。
编辑 谭伊白 自述 盐田千春
她手里的线一直缠绕，一直缠绕，有点接近疯狂了。她脸上表情平静，手上动作没停，线成了面，越铺越广，从地面延伸到天花，直到将龙美术馆500㎡的大展厅用红线包裹了起来。
在上海隔离了三个星期后，盐田千春马上投入了布展工作。已经在全球办过超300场展览的这位艺术家，依旧亲力亲为，她说，需要在每一次的创作中“感受到自己的存在”。
这是12月14日，盐田千春走出隔离酒店，走向展厅，她觉得自己又活了过来。
《未知的旅程》，2016/2021，金属框架、红色线 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
作为她最大规模的个展首次巡展到中国内地，总共超100件作品落地上海龙美术馆（西岸馆）。进入美术馆入口，隔墙一转身，便是她最有代表性的作品之一《未知的旅程》。铁丝围成的船里蔓延出红色的线，像是切开的血管，在上空汇集成一片血色，一种被巨物吞噬和淹没的压迫感袭来。走近，任它们流淌进身体，又像包裹着你的一朵温暖的云。
盐田千春的作品，敏感、简练，线的指向果断不犹豫，带有一丝死亡的气息，似乎很脆弱，又似乎很强硬。线不仅是创作材料，更是生命的连接体，触动人的感官。
从几件大型装置作品，再到她五岁的绘画，“像是带你开启一段旅行，直至旅行结束”。这对龙美术馆来说也是个巨大的挑战，台前幕后有差不多百人团队参与，耗时16天才完成。
12岁就下定决心要成为一名艺术家的盐田千春，1996年从京都精华大学油画系毕业以后，搬到德国，进入欧洲最大的艺术学校——柏林艺术大学学习和生活。
之后她在德国创作，以几件行为艺术作品在欧洲打响了知名度。2001年回到日本，以更为内敛、平静的装置艺术为大众所熟知。
盐田千春在龙美术馆接受一条采访
两年前我们曾在东京初次见面，这次再见，49岁的盐田千春依然腼腆，说话轻声细语，有着些许钝感的神情，以及眼睛里散发出的成年人中不那么常见的纯真的光。“我的身体好多啦，现在很健康。”她说。
五年前东京森美术馆作为巡展的第一站，向盐田千春发出邀请，但她在第二天就被医生告知自己十几年前的癌症复发，“在布展的过程中，我感受到自己的身体一点点碎掉的感觉。”她带着这样的状态和决心完成了展览，在2019年开展后，吸引了超60万人前去观看。
“线变得纠结、缠绕、断裂、散开。它们仿佛在表达人与人之间的关系，也反映了我的状态——光是活下来就已经耗尽全力。”
两年后的这个冬天，她向中国观众重新讲起自己的故事。
以下是盐田千春的自述。
《在沉默中》，2002 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
在我9岁的时候，邻居家里发生了火灾，一台被烧焦的钢琴从灰烬中被搬到了院子里。
我看到那台钢琴，发不出任何的声响了，但是却比原来更有存在感了，非常非常美。当我创作时，一直在寻找真相——活着的真相、人们存在的真相等等，我想到了那台钢琴。
《在沉默中》，2002/2021，烧焦的钢琴和椅子、黑线 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
所谓真相，就是无声的，或者说自己真正想要说的，从来都是无声的吧，我就以“沉默中”为题做出了这个作品。烧焦的钢琴、烧焦的椅子，组成了一场无声的音乐会。
“记忆”是我创作的主题。这些曾经在我生命中出现的人、事、物，都在持续影响着我。可以说我对记忆的使用很偏执，但它们给予了我很多的养分。
《内与外》，2009/2021，旧木窗，摄影：Shaunley ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
我从1997年开始住在柏林，刚去的时候，柏林墙倒塌没几年，到处都在施工、做改建。那些拆下来的玻璃窗就堆在院子里。我看到这些旧窗子的时候就想，柏林墙分隔两端，同一个国家说着同一种语言的人们，到底是以什么样的心情往返于东西之间？
“望向窗外”这件日常且不被人注意到的小动作，成了市民们为数不多的与外界，尤其是与另一半柏林交流的机会。我想着这些窗子像是见证了人们的生活，仿佛每一扇窗子都在说着一个个故事。
而我自己，到柏林的三年间我搬了九次家，每天早上睁开眼都不知道自己在哪里，这种居无定所的状态一直持续。我想要确定一个只属于自己的地方，于是从那个时候开始，我逐渐在线的作品中加入了一些意象，比如床、钥匙、信件。虽然没有人的存在，但是这些人存在过的痕迹深深吸引着我。
“不存在中的存在”就逐渐成为了我作品的核心。
比如说，人去世了以后，那个人已经不存在在世界上了，但是他的思想、他的灵魂还在，人乘过的船、人用过的行李箱、穿过的衣服、玩过的玩具等等，我尝试去感受这样的东西。
《手中的钥匙》，2015，旧钥匙、木船、红色线
第56届威尼斯双年展日本馆展览现场，意大利威尼斯
摄影：Sunhi Mang©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
《手中的钥匙》这件作品，募集了5万把普通市民日常使用的钥匙，用红线串联起来。钥匙在日常生活中既重要又熟悉，5万个人的记忆在一个全新的空间得到了联结，就像要去探索另一个未知世界一样。
《聚集-追寻归宿》，2014/2021，行李箱、马达、红色线 摄影：Shaunley©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
这些旅行箱大多是从柏林收集的，一共约200个。我经常在世界各地办展览，一直是带着旅行箱，把自己的必需品塞进去带去现场。
这样的过程中，我就开始觉得并不是为了工作而去某个地方，开始思考我们到底是要去到哪里、是以什么为目的而活着的呢，就有了这个作品。
《时空的反射》，2018 白色礼服裙、镜子、金属框架、黑线 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
裙子也是一个“不存在”的表现，因为没有身体只有裙子，它就像人的第二层皮肤，比人本身能表达更多的东西。
龙美术馆展览现场
我最常用的是红色线，红色是血液的颜色，意味着羁绊、把人与人相连起来的命运；黑色是宇宙，仿佛看着夜空一般很深很深的尽头，重叠的黑暗也能说是心中的阴暗面；白色则是代表了一切的开端，也有纯洁的意思，既是开端也是结尾，人死去的时候要给他穿上白色的衣服。
但是我基本上在工作室只是收集材料，然后把它们拿到美术馆，再根据美术馆的大小进行整个作品的制作。所以一般一个作品制作周期在两个星期左右，时间太久的话精神上会撑不住，两个星期已经是极限了。
2020年盐田千春在其工作室内 摄影：Sunhi Mang，图片由盐田千春工作室提供
装置艺术如同在空气中作画一样，把线拉开，那是一切的开端。但当逐渐看不出是线的时候，我仿佛进入了另一个世界中。
我5岁就喜欢画画，12岁的时候已经明确自己想成为一个艺术家的决心。我在大阪出生长大的，父母就在小工厂里做那种木箱子，一天要做一千来个。看到从早上八点就在工厂像机器一样工作的人，我觉得人应该活得更有自己一些，或者说，能有机会去追求精神的世界。父母虽然也都比较保守，但好在他们即使不看好也还是支持我去做了艺术。
（左)近宇宙的生命，2013；(右)手和红线，2013 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
起初我是想成为画家的，但是在画的平面世界中我感受到了很大的瓶颈，觉得自己是在为了画图而画图。我完全无法从其中感受到自己的存在。
《浴室》，1999，行为艺术影像 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
之后开始尝试着行为艺术，最初是往身上泼瓷釉，然后是用了土，比如不停往身上浇泥水的作品“Bathroom（浴室）”，真的只是在浴室里往身上浇泥水而已。
但是怎么说呢，也不能说是怀疑，一下子想不到合适的词了，但我觉得行为艺术它比较直接地提出了疑问和思考，可是我的状态是，创作的过程中会不断地带有情绪和疑惑，所以逐渐地，我在装置艺术里像解谜一样寻找答案。
用线做装置的时候，首先是从天花板开始逐渐编下来，从空间的最里面开始，逐渐编出层次。我自己会有一个大致的构想，但是一般不会画下来，就直接当场制作，做错的地方就在上面一边修正一边把线重叠上去。
2003 年开始，我为九部歌剧和戏剧作品创作了舞台设计，这是又一次挑战。
《松风》，2011，舞台设计
布鲁塞尔皇家德拉莫奈剧院首演现场，比利时布鲁塞尔
摄影：Sunhi Mang©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
歌剧《松风》在 2011 年布鲁塞尔皇家剧院首演，舞台上放了一个宽 14 米、高 10 米的大型装置作品，而舞者则从四面八方爬过这个黑网。对于一直以 “不存在中的存在”为主题创作的我来说，歌手、舞者和演员“在场”的舞台空间，是一个完全不同于传统美术馆、博物馆展览的环境。
以前一直以来也都是一个人从材料、构成到照明都自己决定，但是舞台作品开始，我与更庞大的团队一起分工合作，为自己注入了更广泛的可能性。
盐田千春在上海隔离期间画的画
在上海隔离的时候，每天早上醒来我都画一张画。最开始是画眼睛看得见的东西，门、窗、天空，后来就开始看天花板、电话、桌子上的东西。
再后来，眼前的这些就变得模糊了，开始内省自己，能看到自己心灵更深处的东西。这段时间就像做梦一样，画的画铺满了隔离的房间。
我真的24小时都在考虑作品的事情，作为艺术家，生活和工作的分界基本上是没有的，私下的生活也是在进行创作。唯一不同的是孩子出生以后，除了作为艺术家的自己之外，还有了作为母亲的自己，多出了曾经没有的用在生活上的时间和责任感。
《串联微小回忆》，2019/2021，综合材料 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
五年前在决定要办这个展览的第二天，我去做了定期的健康检查，当时隐约有些不好的预感，第二天就被医生告知12年前的癌症又复发了。
我与策展人讨论，是否需要呈现一部分身体在这个过程中变化的照片，后来想想，我不愿意以身体的状况来博取同情，于是反正成为了动力，让我在感受身体一点点碎掉的过程中，去完成了很多新的作品。
《离开我的身体》，2019/2021，牛皮、青铜 ©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
原本“身体”在我的作品中是不出现的，但是我在抗癌的药物治疗过程中，与身体共处、撕裂、再缝合的感触太深了，于是就用自己的身体部位的形状，做成了铜的模型，再用红线连起来，最后将代表皮肤的皮料切碎，做出藕断丝连的感觉。
如果办这个展览的时候我没有得癌症、癌症没有复发的话，或许关于灵魂、关于自己的感情在死掉以后去到何方这些事，不会看得这么深。死亡是我作品的一部分，我不认为这是一个结束，而是一个新的开始。对我来说，死亡是生命循环中一种新的存在状态，是走向更大宇宙的状态。
我这样想着，就觉得灵魂这个东西真的会永远地、和宇宙的存在一样长久地存在下去。
这是我在中国的第一次个展，疫情下，还能有机会来到上海让大家看到这些作品，让我很感触——原来艺术是这么简单就可以跨越国界的啊！大家也不用为我担心，现在身体状况还不错，每当我看到来看展览的人，注视着作品，露出感动或有所感悟的表情，我就会觉得自己被拯救了。
人们来到这里，能忘记每天的忙碌，能在这个世界里找回被遗忘的自己，就再好不过了。
部分图片摄影：曹雪童、孙圣杰
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明：本文由乌界发布，如需转载请注明出处。
