在中国哲学史上，老子是一个过于神秘的成员，追其缘由，纵然有老子难以考究的身世，还有老子惜字如金的写作方式，但最主要的还是因为他飘渺难寻的思想。据说就连孔子见到他后都不得不感叹：对于那些虫鱼鸟兽，我都能想办法研究，但是对于见首不见尾的龙，我却茫然不知所措，老子可能就是这个龙吧！（见司马迁《史记》）

然而这篇文章试图搞清楚的问题却不是“老子的思想到底是什么？”，而是“为什么老子的思想显得那么神秘？这种神秘感从何而来？”。注意，这是两个完全不同的问题。

首先要替老子祛魅——他也是一个人，甚至是一个两千多年前的人，我们也是人，没有理由被他弄晕。

更重要的一点是：当我们研究一个思想家的思想时，不能只关注它的外延，而应该更侧重它的内涵。

什么意思呢？

思想家与思想史家是不同的，前者是后者的研究对象，思想家将自己海纳世界、概括万物的野心隐藏起来，在其外围构建起一个超拔现实的概念世界。这些概念并不直指初心，但却以初心为本。思想史家的第一工作是理解这个概念世界，去搞清它们与现实世界的映射关系（这种映射关系就是概念的外外延）。

但这只是开始，更重要的工作是下一步：透过思想家苦心经营的层累概念，去梳理概念与这个初心之间的关系（这一关系就是我所说的内涵），去看这些概念是怎样步步为营实现初心的，唯有做到这一步，才能从思想家宏大繁复的概念世界中走出来，避免被他们“牵着鼻子走”。思想家们交出来的答卷往往是工整而严密的，但草稿才往往能反映出一个人最隐秘但却最真诚的心路历程。

据此，思想史家不仅要按照思想家的思想去理解，还要顺着思想家的话来说，甚至有权替他回答各种辩难。这可不是所谓的“过度阐释”，而是真正的“同情之了解”。

基于以上的认识，我们来理解“道”。

这当然是一个很神秘的概念，可它为什么神秘呢？或者说，它为什么在我们面前显得那么神秘呢？

不是因为老子太深邃而我们太愚钝，而是因为老子在设计这个概念的时候，故意将它设置的这么神秘的。神秘——用哲学的语言讲叫“不可知”——就是“道”的一个属性。

所以我们在理解“道”的时候，没必要真的把它当做一个独立存在的事物，而只需把它当做一个思想家提出的概念来研究即可。

老子所说的道到底是什么？

老子对此最集中的表述是“有物混成，先天地生，寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆”。我们现在用“本原”这个词来做总结。

可是什么样的本原呢？是万物共同的开端呢还是万物共同的特征呢？如果是开端的话，那么是质料性的开端还是形式性的开端？或者说，是形而上的理还是形而下的气，亦或兼而有之？如果是共同特征，那么是万物的根本属性呢还是现象的总规律呢？

两千多年前的哲人无法将思想切割到如此精准，更何况惜字如金的老子。

总之，这个概念的外延并不清晰。

那它的内涵呢？或者说，老子提出这个概念想干什么呢？

世界之所以难以理解，主要源于两点：多元性（差异性）和变动性。多元性导致了横向的复杂性，每个事物各有特点，增加了认识的工作量；变动性导致了纵向的复杂性，每个事物的状态会随时发生变化，增加了正确把握的风险。

即便如此，世界在我们面前总是呈现出很强的规律性，事物似乎可以概括的，现象似乎也是可以预测的。好像有一种力量在维持着一切，使得万物总能有条不紊、并行不悖。

这就是“本原”这一概念的缘起。它就像世界的神经中枢，也是万物起源的最终答案，是最神秘也最伟大的所在。

但是你会发现这一设定只是人类一厢情愿的猜测或信念罢了。即使真的有这样一个东西存在，因为它是世界的根本原因，所以一定是外在于世界的，而作为世界一分子的人类是永远也不可能跳出世界去认识本原的。我们能做的只有站在自己的立场观察世界产生之后的样子，并把它描述出来。

既然这个本原生来就注定无法被认识，那老子为什么要设置这个概念呢？是为了打击我们吗？不是的，这个概念要强调的无非是世界的客观性和神秘性。因为事物的变化自有其客观规律，所以我们不要轻易去干涉或执着；因为规律是不可知的，所以我们不要试图去理解它——老子只是想通过“道”堵死我们在实践和认识上的主观能动性，仅此而已。如果还意犹未尽地去咀嚼其中的微言大义，试图参透某种玄机，最后只能是瞎折腾。

有人还是不服气，说世界上真的有道，因为老子已经认识到了它，它是有内容的——“反者道之动”——你看，老子已经找到了世界运行的终极秘密，那就是所有事物都在运动变化之中，而且所有的运动都是向相反的方向进行。好的苹果一定会变坏，年轻人一定会老，生的结局一定是死。

这算是一个伟大的发现吗？

首先，运动当然是必然的，因为宇宙除了空间维度之外还有时间维度，只要处在时空中，事物免不了呈现出运动变化的样子。

那为什么运动一定是向相反方向进行的呢？

人类思维作为人脑对现实世界的反映，其最大的特征就是“在场性”，而要想让这么复杂的世界在思维面前呈现在场性，就必须进行简化处理，最常见的简化处理方式就是归纳法。归纳法帮助我们在差异性中找到共同特征，在变动性中找到共同规律。前者让我们把个体整合成类；后者让我们把时间维度绵延的现象变成一个静止的事物。

这样做当然极大地减轻了思维负荷，但是也导致了思维的静态化，即以观察静物的方式去研究运动现象。

静态化的思维怎样反映运动变化呢？只能是强调变化前后的差异，把差异揭露得越明显越好。这在认识上势必造成一个错觉：事物都在相反的方向转化。你会发现“反”本来就是一个相对的方位词，它只能表示起点与终点的相对关系。就像一个人，他只要迈开步子，不管朝哪个方向走，都是在向前走一样。

所以，所谓的“反者道之动”只是由人类特定的认识方式引起的一种错觉而已，它本身并没有太深刻的独立意义。

其实所谓的辩证法也是这样，道德经中充满了看似违背日常思维的表述，比如“柔弱胜刚强”、“大巧若拙”等等。他喜欢将两个极相反的事物放在一起谈论，这明显违背了形式逻辑中的矛盾律。

人们以为这种荒唐言背后似乎隐藏着终极秘密，但这只不过是辩证法典型的表达。

所谓辩证法，其最大的特征就是用静态的语言表述动态的变化，把变化的终点与起点放在同一句话中。在辩证法看来，一个生龙活虎的年轻人必定会死，既然生和死都是同一个人，那当然可以放在一句话中来表述（但问题是：那个活着的他和那个死掉的他真的是同一个人吗？）。用一种“在场性”的语言去描述两个不能同时在场的状态，当然会引起日常思维的抵触，但却不啻为一种提醒。

老子伟大吗？当然；老子神秘吗？不至于。

老子的思想在我看来，更像是一声喟叹。一个刚刚走出懵懂与神话的民族，用自己的智识去面对整个世界，发现这个世界如此复杂与精巧，感到自己一无所知。这声喟叹中有力不从心的感叹，还有对世界精巧结构的赞叹。但这叹声一定没有绝望和无奈，她已经在试图寻找隐藏在背后的力量，她有足够的野心去发掘和揭露。而这份野心和勇气才是老子思想真正的伟大之处。